Referendum in Turkey: NO comes from the street - Referendum in Turchia: il NO viene dalla strada

There are two things I like to do more than others: observing people and playing music. They sound to be two very different activities. And indeed they are. In one you receive, in the other you give. However I discovered that there is an occupation that allows me to do both simultaneously. I found it in Istanbul, in 2009. And it is being a street musician.
In the spring of that year I was initiated by a group that back then in Istanbul was opening a path: Kara Güneş. I joined them because I liked those guys and their music drove me crazy. I did not particularly need the money at that time, I could do without it, but I had a lot of curiosity to have this experience. Yes, I played sometimes on the street in Italy (and in some other countries of Europe), but never on a continuing basis and especially without perceiving the profound meaning of this action.
Since then there have been eight years and in the meantime I made the street music often my only job, for instance when I reach those moments of severe incompatibility with other forms of occupation.
In the first times I had to engage hard to keep up with these guys. I was bent on my instrument, and I tried not to miss eighths and triplets here and there, set in typical acrobatic odd rhythms of Turkish music that for me, at the time, were so difficult parts as the Turkish language that still I was trying to learn.
Time after time even the odd rhythms entered in the head (the Turkish language has improved as well) and then, at that moment, another world opened to me.
Because every time we set ourselves in the square of Füniküler or on Istiklal Caddesi, around us a crowd of people, eyes and ears, were glued to what we were doing. There were always so many tourists (the location was strategic), but even more were Turkish citizens who listened, sang with us, kept the beat, smiled at us and then maybe bought a CD.
For long periods between 2009 and 2010 and then between 2013 and 2014, busking in Istanbul was my job and I was proud of it.
I then tried to reproduce that experience in Naples and even in Berlin, but never reaching the heights of Istanbul. There really was all congenial: music, people, weather and even money. In Naples, for example, usually it is deficient on the money. In Berlin it is deficient on the weather.
So while the boys began a song at random from their immense traditional repertoire, I was at some point turning on the autopilot and watching people, all taken by our show, who were imagining everything except to be observed.
I can say that any kind of Turkish citizen had at least once stopped to listen. The businessman in a suit and tie, high school student, the porter of the store, the young woman full of money in a short skirt and sunglasses, the mother who brings the kids home from school, the retiree who is having a walk around, the tramp sitting there and enjoying the free show, the intellectual with the bag of books, girl friends with the veil. Many faces, many different people. Surely many different ethnicities and backgrounds as only the population of Turkey has to offer.
And I wondered: What is it that attracts all this humanity in the same way? How can it be that there is a musical repertoire in Turkey capable of capturing people of different wealth and culture in the same way? I was wondering: is a matter of shared musical tradition, or are we so good?
While doing our best, I realized that the answer was falling in the field of shared musical tradition. Anyway we were proposing different kind of music: songs of Anatolia, from the Black Sea, the Turkish Roma music and even Kurdish music. Indeed, on this fact I would spend a few more words. Because Mübin Dünen, one of the band, was one of the first singers to dare to sing in public in Kurdish in Turkey, just during my first experience with the group, in 2010.
These were the years of the peace process between the government and Kurds. The time was ripe. He did not think twice. It could make little difference for me or, as I imagine, for the many tourists who were watching, but for all other Turkish citizens there to listen to a guy singing in Kurdish in Istiklal Caddesi, in the heart of Istanbul, in front of an impromptu crowd of a hundred people or more, it was a revolutionary act.
After the period of the protest at Gezi Park, in the summer of 2013, playing with Kara Güneş on the street in Istanbul became even more exciting, and more dangerous at times.
When Mübin began to sing a Kurdish song I laid eyes quickly among people. Many eyes moistened, often someone shed a tear. Once so many people were touched by this kurdish song, that I cried while I was playing.
There are many incidents that could be told. Who knows, maybe one day I will.
I mention this now because in those moments I realized how much the music on the street can have a unifying function. Not so much because it holds together, for a few seconds or minutes, random people there just passing through. Rather, because the gratuity of our art made the audience equally worthy, regardless of their background or origin. There was not one who had paid for a ticket and one who had not. Those who had chosen to be there and who had not. It was the way, the life, the randomness that made finding those people in those square meters. But then it was something else that magnetized them around us and kept there at least until the end of the song, and this did not seem to be a choice, rather a need for them. Maybe it was the fact of being the mirror of what Turkish citizens feel themselves to be. We were the free expression of a people's identity and the people saw theirselves in us. Perhaps I was the foreign element, but maybe not. Every now and then they asked me to sing "Bella ciao". I was the Italian in Istanbul (the Italian community of Istanbul is one of the oldest in the city, this well before the arrival of the Turks) and this made it all very familiar.
For the rest I was playing my contrabass, observing around and between one song and the other I was trying to answer in Turkish the many questions that people were asking me. The most common was: "Bu ne, ya, abi?". Typical slang from Istanbul, often by street kids. That is: what is this thing, bro? They referred to the contrabass, which they had never seen, staring wide-eyed. And I was answering to cut short: "Bir büyük keman", a big violin.
I remember those days today and I feel like in a double exile, away from Italy, away from Turkey. Almost all of us in that group left and went abroad. The wind since long had changed. The last times I remember we played on the street, a Toma (box vehicle police with water cannons to disperse the protesters) regularly positioned at a hundred meters from us, ready for any eventuality. If they opened the jet of water on us, for my bass would have been serious troubles.
I remember those days now because the next April 16 there will be a constitutional referendum in Turkey. If the Yes wins and the 18 amendments to the Constitution will be enshrined, in all probability this date will appear in the history books as the official start of Erdoğan's dictatorship. Turkey would become a presidential republic (Turkish way) and the major powers of the state would accrue in the hands of the President.
On March 22 in a message to the TV Erdoğan said: "Turkey is not a country you can pull and push around, not a country whose pride you can play with and turn its ministers away from the border. It's not a country whose citizens you can drag on the ground. These developments are carefully followed around the world. If Europe continues this way, no European in any part of the world can walk safely on the streets. If you open this route, you the West will suffer the most".
Needless to comment on the content. His police was not the one that dragged to the ground thousands of Turkish citizens on the streets to protect Gezi Park? Aren't the Turkish citizens themselves those who do not feel safe even in their own country after the establishment of a police system worthy of the most gripping dystopian novel?
Looking rather at the form, we can recognize the typical paranoia of Erdoğan, that only 20 years from now maybe we'll know if mere strategy or a genuine mental disorder.
First draw a line, a separation. The West and Us, for instance. Then he makes troubles, divides, burns.
Maybe that's what he has learned in the days when as a child he was a bully in Kasımpaşa district, popular neighborhood with strong religious imprint in the center of Istanbul. There he learned to head, placing against each other the other street boys and speculating on the conflict, oscillating between the figure of the savior and that of the persecutor. Other strategies he does have not. He does not know anything else.
Today I remember the eyes filled with awe of all the people who stopped to listen to us on the street, a thousand faces, a thousand clothes, a thousand stories, a thousand tongues, a thousand cultures, a thousand religions, potentially. They were, in the end, all of this country now called Turkey, which runs from Edirne to Hakkari.
If its people will remain united and not fall into the trap of a street bully, on 16 April, Turkey will say No - Hayır!
ps: thanks to Peter Graham for the pictures. 
Ci sono due cose che mi piace fare più di altre: osservare la gente e suonare. Sembrerebbero due attività molto diverse. E infatti lo sono. In una si riceve, nell'altra si dà. Tuttavia ho scoperto che esiste un mestiere che consente di fare entrambe le cose contemporaneamente. L'ho scoperto ad Istanbul, nel 2009. E' il mestiere del musicista di strada.
Nella primavera di quell'anno venni iniziato da un gruppo che ormai ad Istanbul stava facendo scuola: i Kara Güneş. Accettai perché mi piacevano quei ragazzi e la loro musica mi faceva impazzire. Non avevo particolare bisogno di soldi in quel periodo, potevo farne a meno, ma avevo molta curiosità di fare questa esperienza. Sì, avevo suonato altre volte per strada in Italia (e in qualche altro Paese d'Europa), ma mai in modo continuato e soprattutto senza intuire il significato profondo di questo gesto.
Da allora sono passati 8 anni e nel frattempo ho fatto della musica di strada spesso il mio unico mestiere, per esempio quando raggiungo quei momenti di grave incompatibilità con le altre forme lavorative.
Nei primi tempi mi dovevo impegnare a fondo per tenere il passo di questi ragazzi. Ero sempre curvo sul mio strumento e cercavo di non perdermi ottavi e terzine qui e là, incastonate in funambolici ritmi dispari tipici della musica turca che per me, all'epoca, erano tanto ostici quanto la lingua turca che ancora tentavo di imparare.
Piano piano anche i tempi dispari mi sono entrati in testa (la lingua turca pure è migliorata) e allora, in quel momento, per me si è aperto un mondo.
Perché ogni volta che ci piazzavamo alla piazzetta della Füniküler o su Istiklal Caddesi, intorno a noi si creava una folla di gente incollata occhi e orecchie a quello che stavamo facendo. C'erano sempre tanti turisti (la posizione era strategica), ma ancora di più erano i cittadini turchi che ascoltavano, cantavano con noi, tenevano il ritmo, ci sorridevano e poi magari compravano un cd.
Per lunghi periodi tra il 2009 e il 2010 e poi tra il 2013 e il 2014, suonare per strada ad Istanbul era il mio mestiere e io ne andavo orgoglioso.
Ho poi provato a riprodurre quell'esperienza a Napoli e persino a Berlino, ma mai raggiungendo le vette di Istanbul. Lì era davvero tutto congeniale: musica, gente, clima e anche i soldi. A Napoli per esempio di solito si è carenti sui soldi. A Berlino si è carenti sul clima.
Così, mentre i ragazzi iniziavano un pezzo estratto a caso dal loro sterminato repertorio tradizionale, io ad un certo punto mettevo il pilota automatico e mi mettevo ad osservare la gente che, tutta presa dal nostro spettacolo, tutto si immaginava tranne che di essere osservata.
Posso dire che ogni tipologia di cittadino turco si sia almeno una volta fermata ad ascoltarci. L'uomo d'affari in giacca e cravatta, la studentessa liceale, il facchino del negozio, la giovane donna piena di soldi in minigonna e occhiali da sole, la mamma che riporta i bimbi a casa dalla scuola, il pensionato che si sta facendo due passi, il vagabondo che si siede lì e si gode quello spettacolo gratuito, l'intellettuale con la borsa dei libri, le amiche con il velo. Tante facce, tanta gente diversa. Sicuramente tante etnie e retroterra diversi come solo la popolazione della Turchia può offrire. 
E mi chiedevo: ma cos'è che richiama tutta questa umanità allo stesso modo? Come può essere che ci sia un repertorio musicale in Turchia capace di catturare persone di censo e cultura diversi allo stesso modo? Mi chiedevo: è un fatto di tradizione musicale condivisa oppure siamo noi ad essere così bravi? 
Pur facendo del nostro meglio, ho capito che la risposta cadeva nel campo della tradizione musicale condivisa. E noi pure proponevamo cose diverse: canzoni dell'Anatolia, del Mar Nero, musiche dei Rom turchi e anche musica curda. Anzi, su questo fatto vorrei spendere un paio di parole in più. Perché Mübin Dünen, uno della band, è stato tra i primi ad osar cantare in pubblico in Curdo in Turchia, proprio durante la mia prima esperienza con il gruppo, nel 2010.
Erano gli anni del processo di pace tra Governo e Curdi. I tempi erano maturi. Lui non ci ha pensato due volte. A me poteva fare poca differenza, come immagino fosse per i tanti turisti che assistevano, ma per tutti gli altri cittadini Turchi presenti sentire un ragazzo cantare in Curdo a Istiklal Caddesi, nel cuore di Istanbul, davanti a una folla improvvisata di un centinaio di persone o più, era un atto rivoluzionario. 
Dopo il periodo della protesta al parco di Gezi, nell'estate 2013, suonare con i Kara Güneş per strada ad Istanbul era diventato anche più emozionante, nonché più pericoloso a volte.
Quando Mübin cominciava a cantare una canzone curda io gettavo subito gli occhi tra le persone. Molti occhi si inumidivano, spesso a qualcuno sfuggiva una lacrima. Una volta erano così tante le persone commosse ad ascoltarci, che io pure mi misi a piangere mentre suonavo.
Sono tanti gli episodi che si potrebbero raccontare. Chissà, un giorno forse lo farò.
Ne parlo ora perché in quei momenti capii quanto la musica per strada possa avere una funzione aggregante. Non tanto perché tenga insieme, per pochi istanti o minuti, persone a caso lì solo di passaggio. Piuttosto perché la gratuità della nostra arte rendeva il pubblico ugualmente degno, a prescindere dalla propria estrazione o provenienza. Non c'era chi aveva pagato un biglietto e chi no. Chi aveva scelto di essere lì e chi no. Era la strada, la vita, la casualità che faceva ritrovare quelle persone in quei metri quadri. Ma poi era qualcos'altro che le calamitava intorno a noi e le teneva lì almeno fino alla fine della canzone e questa non sembrava una scelta, quanto un loro bisogno. Forse era il fatto di essere lo specchio di ciò che i cittadini turchi sentono di essere. Eravamo la libera espressione di una identità popolare e il pubblico in noi si rivedeva. Io forse ero l'elemento estraneo, ma forse no. Ogni tanto mi chiedevano di cantare «Bella ciao». Ero l'Italiano ad Istanbul (la comunità italiana di Istanbul è tra le più antiche in città, presente da ben prima dell'arrivo dei Turchi) e anche questo rendeva tutto molto familiare. 
Per il resto suonavo il mio contrabbasso, osservavo e tra un pezzo e l'altro cercavo di difendermi in Turco di fronte alle numerose domande che le persone mi rivolgevano. La più frequente era: «Bu ne, ya, abi?». Detta in vernacoliere istanbulese, spesso da ragazzini di strada. Ossia: che è questa cosa, fratello? Si riferivano al contrabbasso, che mai avevano visto e che fissavano con occhi sbarrati. E io per tagliar corto rispondevo: «Bir büyük keman», un violino grosso.
Ricordo oggi quei giorni e mi sento come in un  doppio esilio, via dall'Italia, via dalla Turchia. Quasi tutti noi di quel gruppo ce ne siamo andati all'estero. Il vento ormai da tempo era cambiato. Le ultime volte che abbiamo suonato ricordo un Toma (veicolo furgonato della polizia dotato di cannoni ad acqua per disperdere i manifestanti) regolarmente posizionato a un centinaio di metri da noi, pronto per ogni evenienza. Se avesse aperto il getto d'acqua su di noi, per il mio contrabbasso sarebbero stati guai seri.
Ricordo oggi quei giorni perché il 16 aprile prossimo ci sarà un referendum costituzionale in Turchia. Se dovesse vincere il Sì e i 18 emendamenti alla Costituzione dovessero essere sanciti, con buona probabilità questa data sarà riportata sui libri di storia come l'inizio ufficiale della dittatura di Erdoğan. La Turchia diventerebbe una Repubblica presidenziale (alla Turca) e i principali poteri dello Stato confluirebbero nelle mani del Presidente.
Lo scorso 22 marzo in un messaggio alla TV Erdoğan ha affermato: «La Turchia non è un Paese che puoi spingere e tirare, con il cui orgoglio si possa giocare e ricacciare al confine i propri ministri. Non è un Paese i cui cittadini si possono trascinare al suolo. Questi sviluppi sono attentamente seguiti in tutto il mondo. Se l'Europa continua in questa direzione, nessun Europeo in nessuna parte del mondo potrà camminare tranquillamente per la strada. Se l'Occidente apre questa porta, sarà quello che più ne soffrirà».
Inutile commentare il contenuto. Non era la sua polizia quella che trascinava al suolo migliaia di cittadini turchi scesi in strada per proteggere il parco di Gezi? Non sono i cittadini turchi stessi a non sentirsi più al sicuro nemmeno nel proprio Paese dopo l'instaurazione di un sistema poliziesco degno del più avvincente romanzo distopico? 
Osservando invece la forma, possiamo riconoscere la tipica paranoia di Erdoğan, che solo tra 20 anni forse sapremo se mera strategia o un vero e proprio disturbo mentale.
Innanzi tutto traccia un confine, una separazione. L'Occidente e noi. Dopodiché mette zizzania, divide, incendia. 
Forse è ciò che ha imparato ai tempi quando da bambino faceva il bulletto di quartiere a Kasımpaşa, quartiere popolare con forte impronta religiosa nel centro di Istanbul. Lì ha imparato a capeggiare, mettendo gli uni contro gli altri e speculando sul conflitto, oscillando tra la figura del salvatore e quella del persecutore. Altre strategie non ne ha. Non le conosce.
Oggi ricordo gli occhi pieni di stupore di tutte le persone che si fermavano ad ascoltarci suonare per strada, mille facce, mille vestiti, mille storie, mille lingue, mille culture, mille religioni, potenzialmente. Erano, alla fine, tutti di questo Paese oggi chiamato Turchia, che va da Edirne fino a Hakkari.
Se le sue genti sapranno rimanere unite e non cadere nel tranello di un bulletto di quartiere, il prossimo 16 aprile la Turchia dirà No - Hayır!

sviluppato dalla MFM - ottimizzato per una visione a 1024x768 su Mozilla Firefox